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.21 decembrie

LAURIE

M3 mir ci toti cei care merg cu mijloacele de transport in
comun iarna nu mor pe capete de la invazia de microbi. In ul-
timele zece minute s-a tusit i s-a strdnutat pe mine si, daca fe-
meia din fatd isi scutura jar métreata in dreptul meu, s-ar putea
s-0 stropesc cu restul de cafea calduti pe care nu mai sunt in
stare s-o beau fiindci e plind de coji de la ea din cap.

Sunt atat de obosita, incét ag putea sa adorm chiar aici, in
autobuzul dsta supraetajat, inghesuit, care se tot hurduciie.
Multumesc cerului ci am terminat lucrul de Criiciun, ci nu stiu
dacéd mintea sau corpul meu ar mai fi indurat incd o turd la bi-
roul receptiei acelui hotel ingrozitor. Aproape ci mi ia somnul,
chiar si cand tin ochii deschisi. Plinuiesc ca, de indati ce ajung
méine acasi si dau de familiaritatea nostalgici a ciminului pa-
rintilor, s3 hibernez pana la anul. Célétoria asta ca intr-un ralanti
are ceva linistitor, ldsdnd in urmd Londra pentru o pauzi de
viatd rurald, potolitd, din Midlands, in camera copiliriei mele,
chiar daci nu toate amintirile mele din copildrie sunt unele fe-
ricite. Chiar si cele mai unite familii au tragediile lor si, la drept
vorbind, ale noastre s-au petrecut de timpuriu i ne-au ranit
adanc. N-am sd mai insist totusi, deoarece Craciunul ar trebui
sa fie un timp al sperantei si al iubirii si, cel mai ademenitor in
aceastd clipa, un timp al somnului. Somnul intrerupt de intre-
cerile de infulecat laolalta cu fratele meu, Daryl, si prietena lui,
Anna, §i toatd gama de filme de prost-gust care ruleazi de
Créciun, Pentru ci, nu-i aga?, cum ai putea sa te saturi vreodati
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sd vezi un tip-nefericit stand afard in frig, tindnd in tacere car-
toane cu mesaje in care-i mérturiseste sotiei celui mai bun pri-
etenr¢i inima lui frantd va bate mereu pentru ea? Desi dsta-i
romantism? Nu sunt convinsa. Adic este, intr-un fel, cam siro-
pos, insi totodat inseamnd si fii si prietenul cel mai de rahat
de pe fata pamantului.

Fu nu mai imi fac griji pentru germenii dinduntru, pentru
cé sigur am ingerat indeajuns de multi s ma omoare, aga ca imi
sprijin fruntea de geamul aburit si mé uit cum Camden High
Street! se cufunda in strilucirea luminitelor de Criciun, vitrinele
luminate si ticsite deopotriva, care vind flecustete, de la geci de
piele pini la suvenire kitschoase cu Londra. Este de-abia patru
dupi-amiazi si deja se insereazd in orag; nu mi se pare ca astdzi
a fost luminat indeajuns.

Ratiunea imi spune ci ar trebui si-mi dau jos dm par nim-
bul demodat, de beteal3, pe care vaca mea de sefd m-a pus sa-1
port, pentru ci arét ca si cum ag da probe pentru rolul ingerului
Gavriil in piesa de teatru despre Nasterea Domnului din scoala
generali, insi descopdr ci mi-e prea lene si chiar nu md mai
sinchisesc. Nici cd-i pasi cuiva din acest autobuz; nici barbatului
transpirat, imbracat in hanorac, de linga mine, care ocupd mai
mult decat jumdtatea lui de scaun, in vreme ce atipeste citind
ziarul de ieri, nici grupului de gcolari care {ipa unii la altii pe
locurile din spate si, cu siguranta, nici femeii cu matreatd din
fata mea, cu cerceii ei strilucitori, in forma de fulgi de nea.
Bijuteriile ei sunt ca o ironie care nu trece neobservati; dacd as
fi fost mai afurisitd, poate c-as fi bitut-o pe umir ca s-o informez
ci atrage atentia asupra furtunii de mitreatd pe care o depune
ori de céte ori scuturi din cap. Cu toate astea, nu-s o afurisita;
sau poate ci sunt una care tace malc. Nu suntem toti asa?

Haide! imi spun in sinea mea. Miscd-te! Du-md acasa! Desi
acasi” are sa fie un loc cam mohorit, avind in vedere ci Sarah,
colega mea de apartament, s-a dus acasa si-si vada parintii. Inca
o zi, pe urma plec si eu, imi tot reamintesc.

1" O portiune de nici cinci sute de metri in nord-vestul Londrei,
parte din drumul din centrul Londrei citre Hampstead (n. tr.).
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Autobuzul se hurducaie violent la o statie de la capitul stri-
zii i ma uit cum mai jos un sir de oameni se inghiontesc necon-
tenit sd coboare in acelasi timp, in vreme ce altii se straduiesc si
urce, imbrancindu-se. Ca si cum s-ar afla la una dintre intrece-
rile acelea in care vor si vada cati oameni se pot mghesul intr-un
loc stramt.

Observ un tip intr-o rind pe unul dintre scaunele rabatabile
din statia de autobuz. Nu se poate s fie dsta autobuzul pe care-1
asteaptd, e prea cufundat in lectura cartii cu coperta cartonati
pe care o tine in maini. Imi sare in ochi, cici pare sd ignore in-
ghesuiala i imbrénceala care se petrec chiar sub nasul lui, ca
unul dintre efectele alea speciale fanteziste din filme cénd cineva
std complet inlemnit si lumea se invérteste in jurullui ca intr-un
caleidoscop, ugor incefosat.

Nu-i vdd fata, doar varful capului §i parul de-un blond ni-
sipiu, tuns ceva mai lung si lasat s cada intr-o bucld cand mai
creste, imi inchipui. Este infofolit intr-un palton bleumarin pe-
trecut, din bumbac, §i un fular la gat, parcd lucrat de mana. E de
prost-gust si neasteptat, in contrast cu armonia din restul tinu-
tei, cdci poartd blugi inchisi la culoare, mulati si bocanci si este
cu totul absorbit de carte. M uit cu coada ochiului, imi lungesc
gatul sa vad ce citeste, stergand geamul aburit cu maneca hainei
ca sa zdresc mai bine. :

Nu stiu daci e de la migcarea bratului meu pe geamul auto-
buzului sau de la scinteierile aruncate de cerceii femeii cu ma-
treatd care i-au atras atentia, dar el inalta capul si clipeste de
cateva ori, concentrandu-se la fereastra mea. La mine.

Ne holbim unul la celalalt si nu-mi pot lua ochii dela el. Imi
simt buzele miscindu-se ca §i cum sunt gata si zic ceva,
Dumnezeu stie ce, cand, dintr-odats, ca din senin, vreau si mé
dau jos din autobuz. M-a ndpidit dorinta cumplita sa ies, sa
ajung la el. Dar nu cobor. Nu ma clintesc, pentru ci stiu cd n-am
nici cea mai slabd sansa sa trec de barbatul in hanorac de langa-
mine si sd ma strecor prin inghesuiala din autobuz, inainte ca
acesta s-o-ia din loc. Asadar, ma hotérisc in ultimul moment s
stau tintuitd pe scaun si sa incerc si-i transmit s se urce el, fo-
losindu-m3 numai de dorinta arzitoare din privirea mea.
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Nu earitos carumactor dinfilme si nu e nici macar o fru-
musele perféctd in stil clasic, darfare o alura de licean ravasit §i
un §arm sificer, de ,cine, eu?, care ma fascincaza. De tinde stau,
nu pot si-mi dau seama ce culoare au ochii lui. As zice verzi sau
poate albastri? ;

Si nite care-i treaba. Poate ci-mi fac eu iluzii, dar sunt sigura
ci si pe el I-a lovit acelasi trasnet; ca si cum un fulger nevazut
ne-a adus, in mod inexplicabil, impreund. Ne recunoagtem; fard
ocolisuri, socul electric din ochii lui mari. Face un gest neincre-
zitor, ca si cumar fi in sfarsit surprins, chestie pe care ai face-o
in mod normal cand ai da intdmplitor peste un bun si-vechi
prieten, pe care nu l-ai mai vizut de un car de ani si nu-ti vine
a crede ochilor ci este in fata ta.

Este o privire de genul: Hei, ce faci? Vai, Dumnezeule, tu esti!
si Nu-mi vine sé cred! Ce surprizd s dau peste tine aici! Toate la
un loc.

Scruteazi din ochi mulfimea care se micsoreazi, tot astep-
tand s3 urce, i apoi pe mine, si tste ca si cum as putea si-i aud
gandurile care-i dau navalé prin cap. Se intreabd dacd ar fi un
gest nebunesc sé se suie in autobuz, la ce mi-ar spune dacé intre
noi nu ar fi geamul si invalmiseala de cildtori, dacd ar parea un
caraghios sé urce treptele dou cite doud si sa ajunga la mine.

Deloc, incerc si-i comunic. Nu, n-ai fi caraghios, nu te-as
lisa eu. Doar suie-te in amdratul dsta de autobuz, hai! Se hol-
beazi la mine, apoi un zimbet subtire i se furiseazd in coltul
gurii mari, ca si cum nu si-1 mai poate stapani. $i apoi ii zambesc
si eu, aproape ametitd. Nici eu nu pot si ma stapanesc.

Urcd in autobuz, te rog! Se foieste, ia o hotarare pe neastep-
tate, inchizand cartea si indeséind-o in rucsacul de la picioare,
dintre glezne. Inainteaza acum, eu imi tin risuflarea si apas cu
palma geamul, ficindu-i semn si se grabeascd, dar ugile se in-
chid suierand stins si simt cum e eliberata frina de ména.

Nu! Nu! Vai, Doamne, nici sd nu indrdznesti sa te misti din
statia asta! E Criciunul! Tmi vine si strig, exact in clipa in care
autobuzul intrd in trafic si accelereazi, iar el, tragandu-si sufle-
tul, rimane afar3, in mijlocul drumului, vitindu-se cum ne
indepartam. Vid in privirea lui cum se dd bitut si, pentru.ca este
Criciunul si tocmai m-am indragostit fara sperantd de un strdin
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intr-o statie de autobuz, ii trimit un sirut deznadajduit si imi
sprijin fruntea de geam, privindu-1 pana dispare cu totul.

Atunci imi dau seama. La dracu’! De ce n-am rupt o foaie
din cartea nefericitului de langé mine, si-i scriu ceva si apoi sa
i-o ardt? As fi putut s-o fac. As fi putut si-mi scriu numdrul de
telefon pe geamul aburit. As fi putut sa intredeschid gemuletul
de sus si sd-i strig cum mi cheamd si adresa sau orice altceva.
Acum imi trece prin minte un vértej nebunesc de lucruri pe care
as fi putut sau ar fi trebuit sé le fac si, cu toate astea, atunci ni-
ciunul dintre ele nu mi-a venit in gand, pentru cé pur si simplu
nu mi-am putut dezlipi ochii de la el.

Pentru spectatorii din afard, trebuie si fi fost un film mut,
de un minut, demn de premiul Oscar.

De acum finainte, dacd md intreaba cineva dacd m-am in-
dragostit vreodati la prima vedere, am si-i raspund ci da,
m-am indragostit un minut glorios, pe 21 decembrie 2008.
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HOTARARI
DE ANUL NOU

Am doar doui hotdrari anul acesta, doua mari si late, stra-
lucite si geniale de-a dreptul:

1) Sa-1 gasesc pe el, pe biiatul meu din statia de autobuz.
2) Sd-mi gisesc primul meu job adevirat la o revista.

La dracu’! Mai bine le-as fi scris cu creionul, pentru ci asa
le-as fi sters si le-as fi schimbat. Ce mi-ar plicea la modul ideal
ar fi ca mai intéi s3 gdsesc un post misto la o revista si pe urma
si dau nas in nas cu biiatul din autobuz intr-o cafenea, in timp
ce tin in ménd o gustare sinitoasd de pranz, pe care as scipa-o
din gregeald, iar el si-ar ridica privirea si mi-ar spune: ,Ah, tu
esti! In sfirsit!® ; '

Apoi am siri peste pranz si am da o raitd prin parc, cici ne-a
pierit pofta de mancare, dar ne-am gésit dragostea vietii.

Cam asta ar fi. Urati-mi bafta!



20 martie

LAURIE

— El e? Clar, am o presimtire cé ar fi baiatul din autobuz.

M4 iau dupd cum di din cap Sarah si imi plimb ochii de-a
lungul tejghelei, in barul aglomerat vineri seara. Este un obicei
pe care l-am cépitat de fiecare datd cind iesim undeva; scrutim
chipuri si mulfimi in cdutarea ,tipului din autobuz®, cum l-a
botezat Sarah, cand am schimbat péreri despre Criaciun, in ia-
nuarie. Petrecerile familiei ei din York pareau niste aventuri mult
mai zgomotoase pe ldnga sirbitorile mele potolite, cu mese
incircate, din Birmingham, si améindoud ne intorseseram la
realitatea iernii din Londra, coplesite de tristetea Anului Nou.
Mi-am plans de mild spunindu-i povestea smiorcditd despre
»dragoste la prima vedere’, dupa care am regretat imediat. Nu e
vorba ci n-am incredere in Sarah, ci mai degraba ci, din clipa
aceea, ea a devenit mai preocupati si-1 regéseasca decat as fi fost
eu. Si simt ci, incet si sigur, imi pierd mintile dupi el.

— Care dintre ei? mi incrunt la marea de oameni, aproape
numai cefe de necunoscuti.

Strimbai din nas §i se opreste si se gindeascd la cum sa-1
deosebeasci pe tipul ei ca sd mi- arate: =

— Acolo, in mijloc, lang3 tipa in rochie albastra!

Pe ea o zdresc mai usor; parul ei blond-deschis, drept, greu
ca o cortind viluritd arunci scanteieri cind isi da capul pe spate
si rade la tipul de langd ea.

El e cam de aceeasi staturd. Seamana la par si parcd si umerii
care se vad prin cimasa lui neagri ar fi de recunoscut. Ar putea
si fie oricine, dar la fel de bine ar putea sa fie tipul din autobuz.
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Cu cat ma uit la el mai mult, cu atit sunt mai siguré ca a luat
sfirsit ciutarea mea. ;

— Nu stiu, spun cu rdsuflarea intretdiatd, pentru cd el e cel
mai aproape de ceea ce avem pénd in prezent.

L-am descris de atitea ori, incat Sarah stie, pesemne, cum
aratd mai bine decAt mine. Vreau si inaintez céte putin. De fapt,
cred ci dejaam inceput sd ma apropii cu pasi mdrunti, dar apoi
mi opreste Sarah cu un gest din mand, deoarece tipul tocmai
s-a aplecat sd o sirute de mama focului pe blonda, care devine
instantaneu cea mai indezirabili persoani de pe fata
pamantului.

Dumnezeule, cred ci el el Nu! Nu asa trebuia sa se intample.
Mi-am inchipuit felurite variante ale scenei dsteia in fiecare
seard, inainte s inchid ochii, §i niciodatd, repet, niciodatd, nu
s-a sfarsit aga. Cateodatd se afla cu un grup de baieti intr-un bar,
alteori este intr-o cafenea, singur, citeste, dar singurul scenariu
care nu se intdmpla niciodati este ci are o prieten cu par blond,
strilucitor, pe care o giugiuleste de-i merg fulgii.

— La dracu’! bombine Sarah, dindu-mi paharul de vin.

Ne uitim la ei cum se sirutd. Si ne tot uitam. Maiculita,
oamenii dstia n-au nicio limita? Acum o pipaie zdravan pe spate,
sirind calul chiar si pentru un bar aglomerat.

— Putini decenti, oameni buni! mormdie Sarah. La urma
urmei, nu e genul tau, Lu.

Sunt total descurajata. Intr-att incat dau,pe gét tot paharul
cu vin rece si apoi mi infior.

— Cred cd vreau si plec, spun eu, cu ochii aproape in
lacrimi.

Se opresc din sarutat si ea igi aranjeazd rochia, jar el ii sop-
teste ceva la ureche §i pe urma se intoarce si vine drept spre noi.

Si atunci am stiut. Trece chiar pe linga noi si aproape ca imi
vine sd rad, euforici si usurata.

— Nu e el, soptesc. Nu e nici pe departe ca el.

Sarah d4 ochii peste cap si in sfargit respira.

— lisuse, ce noroc, futu-i! Ce mégar! $tii cit de putin a mai
lipsit s& ma duc la el si sd-i zic vreo doud chiar acum?
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Aredreptate: Tipulicare tocmai a trecut pe langd noi avea atd-
tea fumuridn cap, stergandu-seingimfat la gurd de rujul rogu al
fetei cu dosul palnief'si tanjind-satisficut cand s-a dus la toaleta.

Dumnezeule, mai vreau ceva de biut! Trei luni I-am tot cé-
utat pe tipul din autobuz. Dacd nu dau de el curénd, am sd sfar-
sesc la dezintoxicare.

Mai tirziu, inapoi pe Delancey Street, ne-am dat jos pantofii
si ne-am cufundat in canapea.

— Stii, ma gandeam, imi spune Sarah, toldnita la celalalt
capat.

— Am un coleg nou la serviciu, cred ci ti-ar placea.

— 1l vreau doar pe tipul din autobuz, oftez eu cu obisnuita
mind melodramatica.

— Dar daci afli ci-i un idiot? imi spune.

Bineinteles ci ceea ce ni se intimplase mai devreme in bar
o afectase i pe ea.

— Crezi ci ar trebui s3 mi opresc din cutat? o intreb eu,
ridicand capul greoi de pe bratul canapelei, ca s ma uit mai atent
la ea. Isi deschide bratele larg, ca intr-o imbratisare, §i rdmane asa.

_— Spun doar cd ai nevoie de un plan de rezerva.

— In cazul in care se dovedeste cid-i un idiot?

Imi arati degetele, probabil pentru ci e prea mare efortul ca
s ridice capul. :

— Poate sé fie un idiot de prima méné, cel mai mare cretin
de pe fata pdmantului, spune ea, Sau poate sa aiba iubita. Sau,
Dumnezeule!, Lu, ar putea chiar si fie casatorit.

Suspin. Chiar suspin adanc.

— Nici gand! ingaim eu. E singur, e splendid si asteapta pe
undeva si-1 gisesc. Cred asta cu toata convingerea unei femei bete.

— Sau poate c4 si el md cautd pe mine. -

Sarah se sprijind pe coate si se holbeaz la mine, cu buclele
ei lungi, rogcate, intr-un hal fara de hal si cu rimelul strans la
coada ochiului dupa o noapte intreaga.

— Spun doar ¢4 noi, tu, este posibil sd avem, sd ai, asteptari
nerealiste si ci noi, tu trebuie sd actionezi cu mai multd atentie,
atata doar.
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Stiu cd are dreptate. Mai devreme, in bar, aproape ci mi-a
stat inima in loc. Ne uitdm una la cealaltd si apoi mé bate usor
Cu mana pe picior.

— Lasi ca-1 gésim noi, imi spune.

Un gest asa de neinsemnat de solidaritate, dar, in starea de
betie in care ma aflu, mi se pune un nod in git.

— Imi promiti?

D4 din cap in semn ci da si isi face o cruce in dreptul inimii,
iar eu scot un hohot de plans, céci sunt obosité si furioasa si
pentru ci uneori nu-mi mai amintesc cum arata tipului din au-
tobuz si mi-e teamé c-am si-i uit chipul.

Sarah se ridica gi-mi sterge lacrimile cu méneca bluzei.

— Nu plange, Lul imi sopteste ea. Il ciutim pana dam de el.

Incuviintez, lisandu-ma pe spate ca si contemplu tavanul fals,
din polistiren, pe care proprietarul nostru a tot promis sa-1 zugra-
veascd din nou de caind ne-am mutat aici, cu cativa ani in urma.

— Vom da de el. Si va fi perfect.

Tace si apoi isi fluturd degetul usor ridicat pe deasupra
capului.

— Bine ar fi sa fie! Altfel, chiar aici, pe frunte, si-i scrin
sidiot

Eu incuviintez. Apreciez loialitatea ei si i-o intorc.

— Cu un scalpel ruginit, spun eu, inchipuindu-mi scena
ingrozitoare. :

— Si 0 s4 facd infectie §i o si-i cada capul, mormadie ea.

Inchid ochii, rizind pe infundate. Pina dau de baiatul meu
din autobuz, o buna parte din afectiunea mea este pentru Sarah.



